영수증 글씨가 반쯤 지워진 것처럼 흐릿하게 나와서 손님한테 주기 민망하다고요? 십중팔구는 기계 고장이라고 징징대며 새 장비 알아보고 있겠지. 하지만 내 경험상 그건 백 퍼센트 싸구려 중국산 용지를 썼거나 헤드에 찌든 먼지가 낀 탓이에요. 감열식 프린터는 열로 지지는 방식이라 헤드가 깨끗하지 않으면 열 전달이 안 돼요. 알코올 솜 하나 꺼내서 헤드 슥슥 닦아주면 새것처럼 선명해질 걸요? 돈 버리지 말고 청소부터 하세요.
용지가 중간에 걸려서 찌지직 굉음을 내며 멈추면 다들 패닉에 빠지더군요. 특히 바쁜 주말 저녁 시간대에 이런 일 터지면 아주 볼만해요. 커터 날이 나간 게 아니라, 용지를 대충 삐딱하게 밀어 넣었으니까 걸리는 겁니다. 커버 열고 롤 용지 양옆 여백만 제대로 맞춰서 다시 닫아도 열에 아홉은 바로 해결돼요. 기계가 비명을 지르는 건 당신 손재주가 삐딱하다는 엄중한 경고라니까요?
프린터는 웅웅 소리를 내며 잘만 돌아가는데 종이가 그냥 하얗게 빈 채로 기어 나온다고요? "기계 미쳤다, 고장이다!" 외치기 전에 용지 방향이나 제대로 확인해 봐요. 감열지는 앞뒤가 있어요. 약품 처리가 된 한쪽 면에만 열을 받아 글씨가 새겨지는 원리인데, 거꾸로 뒤집어 끼워놓고 기계 탓을 하면 내가 참 어이가 없겠어요, 안 없겠어요? 종이 다시 뒤집어 끼우고 민망하니까 아무 일 없던 척 조용히 장사나 하세요.
프린터가 주기적으로 삑삑 울어대면 다들 전원코드부터 뽑아버리더라고요. 그 경고음, 기계가 아프다고 우는 게 아니라 단순한 소통 요구예요. 용지가 거의 떨어졌다는 'Near End' 센서 반응이거나, 덮개가 미세하게 덜 닫혔을 때 나는 소리입니다. 뚜껑을 부서져라 쾅 닫지 말고, 양쪽 모서리를 딸깍 소리가 나게 꾹 눌러 닫아봐요. 요즘 애들은 힘만 쓸 줄 알지 이런 섬세한 손맛을 몰라요.
결제 완료 버튼을 눌렀는데 프린터가 묵묵부답일 때가 있죠. 라떼 시절 시리얼 포트 쓰던 때는 선만 짱짱하면 이런 일 없었는데, 요즘 USB나 Wi-Fi 방식들은 윈도우 업데이트 한 번만 돌려도 포트 번호가 지 멋대로 바뀌어서 꼬여버려요. 프린터 뒤에 꽂힌 케이블 위치를 바꿨거나 포스기 윈도우가 멋대로 재부팅되진 않았는지 먼저 보란 말이죠. 제어판 장치 설정 하나 못 만지면서 장사하겠다고 덤비면 안 피곤합니까?
출력될 때마다 프린터 전원 LED가 깜빡거리거나 불빛이 희미해진다면 이건 진짜 기계가 아니라 '어댑터'가 수명을 다해가는 진짜 위험 신호예요. 많은 사람들이 본체를 바꾸려 드는데, 전압이 불안정하면 인쇄 퀄리티도 춤을 추고 오토 커터도 힘없이 버벅댑니다. 먼지 쌓인 멀티탭 구석에 처박아둔 어댑터를 만져봤을 때 손이 데일 정도로 뜨겁다면, 조용히 새 어댑터로 갈아끼우는 게 상책입니다.
Q. 인쇄할 때 탄내가 미세하게 나는데 고장인가요?
새 장비 사서 처음 돌릴 때 나는 냄새면 헤드 코팅이 열을 받으면서 나는 자연스러운 현상일 수 있지만, 쓰던 기계에서 계속 탄내가 나면 용지 찌꺼기가 헤드 열선에 붙어 타고 있는 거예요. 당장 전원 끄고 헤드 청소 안 하면 진짜 불납니다. 기계 날려 먹기 싫으면 당장 닦으세요.
Q. 무선 영수증 프린터가 자꾸 끊기는데 공유기 문제인가요?
요즘 무선 편하다고 너무 맹신하더군요. 매장에 사람 가득 차고 손님들 스마트폰 Wi-Fi 신호 겹치기 시작하면 2.4GHz 대역 쓰는 저가형 프린터들은 신호 밀려서 픽픽 쓰러집니다. 중요한 주방 주문서 프린터 같은 건 웬만하면 유선 랜선 짱짱하게 깔아 쓰세요. 옛날 방식이 괜히 롱런하는 게 아닙니다.
Q. 전용 세정액 대신 물티슈로 헤드 닦아도 되나요?
내가 참 기가 막혀서... 물티슈에 묻은 수분이 헤드 열선에 닿으면 부식이 일어나거나 쇼트가 나서 기계 아주 골로 보냅니다. 급하면 약국에서 파는 소독용 에탄올 천 원짜리 하나 사서 면봉에 살짝 묻혀 닦으세요. 물티슈는 제발 손 닦을 때나 쓰시고요.
뭐, 내가 직접 고쳐줄 것도 아니고 선택은 여러분 몫이죠. 맨날 기사 불러서 출장비 몇만 원씩 깨지고 후회하든지, 내 말 듣고 면봉 하나로 뚝딱 해결하든지 알아서들 하세요. 요즘 장사하기 팍팍하다면서 이런 푼돈 나가는 건 안 아까운가 봐?